那一天傍晚，杰瑞没有注意到的是，小区狭窄的停车位里多了一辆崭新的凯迪拉克，悬挂着他从未见过的车牌，深色的玻璃反射着夕阳耀眼的光辉。

两个小时前，新线公司的编审部主管埃里克·凯恩抵达了这里。他费了好大劲儿才在两辆车的夹缝中间停好车，随即仔细地观察周围，确认了两遍才向目标楼栋走去。

他是在公司老总的儿子——卡尔·谢伊的强烈推荐下才知道叶泽森这么个人的。虽然对方很有可能是新线未来的继承人，但目前却无法干预公司的具体运作。故而埃里克一开始也没太当回事，只是象征性地给卡尔一个面子，随手翻了翻他带来的作品。

然而这一拿起来就放不下了。

剧本的名字叫做《死神来了》，其巧妙的构思，刺|激的情节，还有无处不在的悬念和暗示，无一不令人拍案叫绝。埃里克敢肯定，只要不出意外，这部作品拍出来绝对可以轻松回本，甚至大卖。

他立刻向卡尔打听叶泽森的电话号码，和对方约了个时间，迫不及待地想见见这位年轻的作者。

但老实说这个地方寒酸得超乎他的想象。狭小的院子占地不到四公顷，两边却各自挤挤挨挨地排列着五幢低矮的宿舍楼。一律是硬|邦|邦的灰色外观，简陋得像是苏联工业化时期的呆板建筑。

除了宽敞点儿，干净点儿，不常停水电之外，这儿的条件比起贫民窟也好不到哪儿去，唯一的优点就是地段不错，离好莱坞只有十几公里。

——住在这种地方的大学生，是怎样写出那么精彩的作品的呢？

埃里克暗自感叹，自动脑补了诸如卡夫卡在疗养院里写作，梵高在贫病交加中作画等催泪情节，敲响了三楼右边住户的门。——该死的他们穷得连门铃都没有。

开门的是一个二十岁左右的少年，清爽的黑色短发，目光炯炯有神，并不像许多亚裔学生那样架着厚厚的镜片。他的个子比普通白人还要高上一些，修长的躯体透着年轻人所特有的青春活力。

埃里克推了推鼻梁上眼镜，“请问是托尼叶吗？”

“没错。想必您就是凯恩先生吧，很高兴见到你。”

少年有礼貌地把他让进去，又给他泡上一杯清茶。周到，却又不过分热情，恰到好处地拿捏着分寸。

埃里克坐在沙发上，品尝着这杯来自中国的新鲜玩意儿，同时打量着四周。

这间公寓十分狭小，却出人意料得并不给人以拥挤的感觉。主人充分利用起每一寸空间，所有的摆设都被他收拾得井井有条，一丝不乱。干净整洁的书柜上摆着数百本书，分门别类，码得整整齐齐，显示出主人严谨的性格。

不过最引人注目的还是玄关处挂着的那张条幅。宣纸写的，没有装裱，墨迹很新，估计是主人自己的作品。

埃里克不认识中国字，但看得出这两行字苍劲有力，一气呵成，十分具有美|感，不由得又对少年高看了一眼。

他向对方说明了自己的来意，就作品内容提了几个问题。叶泽森则得体地一一应答，在表达自己对新线影业独立精神的欣赏的同时，也“无意间”表现出对这家公司的了解。

埃里克暗自吃惊，急忙收了小觑的心思。两人又寒暄了一阵，谈话主题直奔着剧本而去。

“我必须说，小谢伊先生给我带来了一个惊喜，”埃里克靠在沙发背上，交握着双手，“我和我的同事们一致认为，你写的恐怖故事足够出色，十分值得我们投拍。”

虽然对这个剧本势在必得，但埃里克故意把态度放得很矜持。这是谈判中很常见的手段，目的就是为了尽量打|压对方的价格。

叶泽森一眼就看穿了他的用意，却并不点破，“感谢你的夸奖，卡恩先生。但我想，您今天的来意恐怕不只是为了表达对我的赏识吧。”

“当然了，叶先生。”埃里克挽起一个商人特有的虚伪笑容，“虽然你的剧本很优秀，可毕竟你不是职业编剧，又才刚刚入行，所以我最多只能出两万美元。”

“两万美元？您是欺负我不懂行情么？还是咬定了我缺钱这点？”叶泽森摊了摊手，“很可惜，您的判断失误了，我的存折上还有五位数，所以并不急着变卖自己的劳动成果。”

“这个价格很公平，年轻人。何况我们绝不剥夺你署名权，你的名字将会出现在电影片头——作为编剧中的第一人。”埃里克被他说得讪讪的，只得做出了一小步退让。

但也就止于这么一小步。

因为他心里其实清楚，眼前这个少年唯一的下家就是新线公司，因为对方只有卡尔这么一条人脉，也只有这么一条捷径可走。

作为一个没有任何倚仗的新人，而且还是华裔，叶泽森想投递剧本给大型的电影公司，必然要经过层层筛选。而接下来的命运大致有两种，要么被底层的编辑当废纸卖掉，要么被忙得昏天黑地的助理压在箱子底。毕竟这些电影公司一年到头接到的剧本没有一万也有八千，能够抵达审片组高层手中的永远只是少数。

——至于让整个审片组追捧，甚至让公司老大惊为天人？

别逗了，学过概率论吗？明珠蒙尘的例子在这一行可不要太多。

抱着这样的心态，埃里克自然想好好地和这个年轻人杀杀价。可叶泽森却依然不急不躁，眼神平静。

“看来您觉得我是非贵公司不可了，不过您好像忘一件事——我是南加大的学生。知道这意味着什么吗？”少年嘴角含笑，挺直的腰板和轻松随意的坐姿流露出自信的气度，“这意味着我完全可以等上一年，等到做毕业设计的时候，叫上几个同学，利用学校的赞助把它拍成电影，然后再卖给其他的电影公司。这不也是个好主意吗？”

的……的确……与其便宜了别人，不如便宜母校。这样收益的大头就属于南加大了，就算后来他们公司成为了发行商，那也只能在人家吃肉的时候啃点儿骨头。

埃里克心中一凛，他是无论如何都要拿下这个剧本的。有那么一瞬间他觉得对面坐着的不是个大学生，而是个阔别商场已久的老油条。

“那么……2.5万美元？”他小心翼翼地加着价。

“不，两万美元就足够了。”

——搞什么？！

中年男人一头雾水，差点以为自己被一个毛头小子给耍了。

叶泽森看出他的疑惑，忙补充道：“但是我有附加条件。”

“是什么？”

“我希望可以成为剧组的副导演，可以吗？”

“这个……我不能做主。”

看着对方迟疑的模样，叶泽森明白对方在忧虑什么，微笑道：“工资什么的都好说，副导演那个职位上有没有我的名字我也不在乎。我只是希望能多一个实践的机会，毕竟很多东西都是课本中学不到的。”

他乌黑的眼睛里燃烧着饱满而真诚的热爱，以及对电影无穷无尽的好奇心。

——用五千甚至一万美元，换一个实习的机会，这值得吗？

叶泽森的答案是：值得。

这是他考虑了很久之后才想出来的方案。他现在最缺的就是实践，虽然现在就想拍电影，但他同样有自知之明，知道以自己的资历绝不可能得到任何赞助，而实力也有待磨练。

那么就一步步慢慢来吧，编剧，副导演，一步步做上去，慢慢把基本功打牢，终会等到凤凰涅槃的那一天。

而对面的埃里克却并不清楚他的想法，但显然他开出的条件让对方松了一口气，赶紧答应下来，像是生怕他变卦似的。两人又就合同的细节揪扯了半天，直到茶几上剩下的那壶茶彻底凉透了，才算勉强完成今天的任务。

折腾了好几个钟头，埃里克被他弄出了一身汗，总算弄明白了什么叫做“后生可畏”。

中年男人站了起来，试图活动活动发麻的四肢，却不小心再次瞟到了玄关处那张条幅，颜筋柳骨，力透纸背。

“叶先生，”他伸手朝那个方向指了指，“冒昧地问一句，那张纸上写的是什么？”

叶泽森轻扬眉梢，说：“这是我们中国人的一句老话，里面有很多典故，但翻译成英文却很简单——你忘记你的梦想了吗？别停止，为它而努力！”

“不错的格言。”

“我也是这么想的。”叶泽森微微笑着。

当然不错。

这是上辈子爷爷去世之后，他用毛笔写好，贴在床头的一段话：

有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；

苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。

而这段铿锵有力的话也的的确确激励着自己，熬过了最艰难的那段日子。

处境困窘，阻碍重重，都不是借口。只要有梦，就有希望。

但是后来呢？后来处境变得越来越优渥的他，却渐渐被生活磨去棱角，渐渐地忘记了当初的志向。就算他年轻有为，被众人歆羡，就算他从未对当初的决定而感到懊悔，他仍然无可避免地对生活失去了热情。

颜菡总是抱怨他的冰冷薄情，可是没有热情作为支撑，人最终只能沦为冷冰冰的机器。

而这一世，他决不会再重蹈覆辙了。既然上天给他一次重来的机会，既然在南加大的拍摄中明白了什么是自己真正热爱的，那他就要彻彻底底地为自己活一次，为梦想活一次。

他会在这方舞台上，谱写出属于自己的、独一无二的绚烂篇章！