第45章 后记一次微笑(1/1)

《何所冬暖,何所夏凉》是我提笔写的第一部小说,所以我对席先生跟安桀有着很深的感情,但我很少提及他们,这大概就是所谓的“越在乎,面对时就越忐忑而小心翼翼”吧,如同席先生对安桀的感情。

生平的第一部作品,它多少是带着一些生涩、一些不切实际的,但它无疑是美好的,是不是?席先生的等待和守候,我想,我们都希望能遇到。

因为《何所冬暖,何所夏凉》的特别,所以这次的后记里,我也想跟你们说点有趣的事。

好比,席先生是有原型的,当然,虽说是原型,唯一的相同点可能就只是那一份“深情不渝”。

七年前,我从在海外生活的一位表亲口中听说了一则故事,虽然简短,但挺有感触。表亲圈里有一位朋友,在当地一所大学念博士,他的导师是一位有爵位的老太太,这位老教授是出了名的严格和脾气差,却很器重他,因为他很聪明,也颇绅士,用表亲的话来说就是“他很给我们国人长面子”。这男子可以说样样出色,唯独感情不圆满——他守了一个女孩子很多年,从国内到国外,陪她学语言,陪她吃苦,陪她成长。

可惜的是这份感情最终并不圆满。女方去了美国教书,他留在了当地就业。我的表亲感慨说:“如果有人肯那么陪着我,我一定会对他很好,哪会说走就走?”

别人的人生其实我们并无资格去多评价,只是,我听完后不无遗憾。

后来我写席郗辰这人物,我最坚持的一点就是他的长情。但我知道,席先生并不是那位博士生,我的那位表亲看完《何所冬暖,何所夏凉》也说,席郗辰不只是深情不渝,他简直就是至死不渝……咳,好吧。

而简安桀,事实上我喜欢她超过席先生,虽然她性格别扭,但她身上有海外留学生的很多好的品质,比如坚韧、自强、不浮华,所以我一直觉得,她很努力,甚至已经尽她所能做到最好。我家那位先生就没有安桀勤勉(笑)。

不管怎样,席先生跟席太太最后得到了幸福。这也印证了,无论我年纪多大,我还是喜欢童话故事——遗憾让人伤怀,美好的故事让人想起就会忍不住微笑。

不论多少年过去,希望席先生跟席太太都能给你带去一份温暖、一份憧憬、一次微笑。

2014 年秋

最美遇见小西

认识顾西爵,缘于一部叫作《最美遇见你》的小说。

记得那时我正处于事业瓶颈期,心情比较低落。某天跟朋友聊天说到最近文荒,找不到好作者、好作品时,她跟我说:“顾西爵的《最美遇见你》写得不错,你可以看看。”对于“顾西爵”这个名字我之前略有耳闻,但对她的文我却不太了解。

我曾立志要做出版界最好的伯乐,一旦遇到好作品、好作者,我会如饥似渴。当天我就从当当网把《最美遇见你》买回家,孰料刚翻开第一页就放不下了。女主李安宁堪称冷场女王,她的冷幽默会时不时让我会心一笑。她的同学毛毛、蔷薇、朝阳……每个人都各具特色,令我不由自主地想起我的大学时光,想起我和室友们之间有趣的故事,想起自己的青春年华。

《最美遇见你》不仅人物刻画得好,爱情更是描写得让人怦然心动。

暗恋是世界上最美好的爱情,比暗恋更美好的是——你暗恋的那个人刚好也在暗恋着你。徐莫庭是男神级别的男生,长相英俊,职业体面,出身外交世家,各方面都很优秀,最关键的是他对感情很专一,从高中暗恋李安宁开始,为她守候多年。也难怪有人说“每个女生心中都住着一个渴望遇到徐莫庭的李安宁”,连我这个经过无数言情小说洗礼的人都为徐莫庭所倾倒。

从《最美遇见你》开始,我便爱上了顾西爵的文,一发不可收拾。她擅长描写人世间最美好的感情,包括爱情、友情、亲情。她是生活的观察家,一些被我们在生活中忽略的小细节在她的笔下变得异常生动。她的每篇作品都温暖动人,每个男主对女主都那么深情。可是她每部作品描写的主题又不尽相同,如果说《最美遇见你》是关于暗恋,《何所冬暖,何所夏凉》则是关于执着,席先生对安桀十二年的守护让人感动;《我站在桥上看风景》是关于守望,你守望着一段逝去的感情,可是你身边却有人守望着你;《满满都是我对你的爱》是关于成长,关于一个女孩成长过程中经历的甜蜜美好片段,通过这些温暖幽默的生活小片段,徐少的痴情、小弟的呆萌、室友们的搞笑形象都那么深入人心。

通常来说,每个作家都有一部经典的代表作,而一般代表作的受欢迎程度最高,在代表作的光环下,作家的其他作品会黯然失色。然而,这个常用规律在顾西爵身上并没有体现,因为我觉得她每本书都很好看,每本书都可以为自己代言。

既然为她的作品痴狂,想要认识她就显得顺理成章了。我通过微博联系她,互加了关注。我起初叫她西爵,她说叫她小西就好。

或许同是天蝎座的缘故,我和小西特别投缘。未曾谋面,却相见恨晚。

第一次见到小西的照片,我仿佛看到了《那些年,我们一起追的女孩》里面的沈佳宜,清新淡雅,不是玫瑰那样张扬的美丽,却如同百合一样绽放着自己的独特芬芳。我盯着她的照片看了良久,因为她的长相会让我想起她笔下的那些美好的女主,有种人如其文的感觉。我开始怂恿她在《我站在桥上看风景》这本书上放她的照片,我说她的气质跟书很搭,而且读者也希望有跟作者交流的机会,看过作者照片,读者会觉得更亲切……我说了很多,总之,曾跟我说不曝照的小西被我说服了。私以为,不是我的口才有多好,而是我的诚意打动了她,不是作为策划人的诚意,而是作为读者的诚意。毕竟我是先被她的书吸引,才被她的人吸引。

2013年国庆节期间,在回京之前,我特意带着先生、女儿从江苏老家启程去杭州,只为跟小西见上一面。虽然是初次见面,却完全没有陌生疏离感,连一向认生的女儿欣宝都仿佛见到了亲阿姨,“小西阿姨、小西阿姨”地叫个不停。

初秋的杭州城刚被雨水洗刷过,空气清新宜人,鼻端尽是桂花的甜蜜气息。我和小西在西湖边上的咖啡厅闲聊,聊创作,聊人生,聊生活,聊梦想,颇觉时光静好。

很多读者说小西的半自传体小说《满满都是我对你的爱》里男主徐微雨、女主顾清溪的名字是她笔下最般配的一对人物姓名。小西说这两个名字出自苏东坡的《人生赏心十六件乐事》前面两句:“清溪浅水行舟,微雨竹窗夜话。”颇有意境的两句话,很贴合《满满》里的人物性格。而我觉得这首诗最后一句话“抚琴听者知音”很适合用来形容我和小西之间的关系。我们虽然刚见面,认识的时间也不长,却是彼此的知己。

后来陪小西签售的次数多了,更是对这句话深有体会。小西说每次签售只要我在身边,就会安心。小西是文静内敛的女孩,喜欢宅在家里,不太愿意出来签售,第一次说服她出来签售,我花了很大一番功夫。后来每次公司发行总监提出签售计划时,我虽然也需要温言相劝,但没第一次那么艰难了。在湖南大学做活动时有读者问小西:“小西,编辑是怎么说动你出来签售的?”小西说:“我确实不爱出门,从小到大我都挺怕生,但首次签售时,有读者从很远的地方赶来,后来更得知有姑娘在签售完回家时错过了火车,在车站等了一晚,让我难受很久。后来我想,宁愿我出去,去你们在的城市,这样你们就不用赶很远的路了。”我清楚地记得,小西说的时候声音都有些哽咽了,全场为之动容,我和主持人以及台下的读者都被小西深深打动了。

小西对读者的好,熟悉的“西米露”(小西读者的昵称)都是知道的。北京签售时,她千里迢迢从老家带来特产送给读者;上海书城签售时,因为人多拥挤,保安不让读者停留,一签完就用凶巴巴的语气赶读者走,小西忍不住说“别对我的读者那么凶嘛”;武汉文华书城签售时,小西签到一本《满满都是我对你的爱》时发现环衬偏色,我一看封面,发现是盗版,读者有点不好意思,立即走了,小西让我追回读者,她自己出钱买一本正版《满满》换回盗版。她后来跟我说,读者应该是想买正版,结果不小心从网上或其他渠道买到盗版,读者也是受害者。她不仅作品写得好,人也很好,每次都能站在读者的角度想问题,对读者温柔体贴,也难怪她的读者会对她那么好,一直对她不离不弃。

有一种女孩,能让你在相处的时候很舒心,没有压力,不需要掩藏真我,炎夏的时候她就是沁人心脾的凉风,寒冬的时候她就是温暖柔软的棉被。在我看来,小西就是这样的女孩。《何所冬暖,何所夏凉》这本书的书名,用来形容小西的性格再合适不过。

她对每部作品都很用心,她不会追名逐利,她更看重的是作品写得够不够好,作品有没有她想传达的情怀。

她喜欢住在乡下,种种菜,养养花,远离喧嚣的人群,这样能让内心平静,写出来的作品也更纯净。

她仿佛这个浮华时代的一缕清风,过着与世无争的生活,享受着自己的小幸福,并把这种细碎的美好写出来与大家分享。

最近看到一本书,上面写道:“你身边是否有这么几个人?不是路人,不是亲人,也不是恋人、情人、爱人。是友人,却不仅仅是友人,更像是家人——这一世自己为自己选择的家人。”

我看后备受触动,因为我就很幸运地身边有这么几个人,不是路人,不是亲人,不是爱人,是友人,却不仅仅是友人,更像是家人。而小西绝对是其中一个,是我这一世为自己选择的家人。

何亚娟

(北京白马时光文化发展有限公司内容总监、知名图书出版策划人)

2014年10月24日