沈灼轻轻咳了一声，在发凉的膝盖上摩挲着，试图开口说些什么——

说吧，说你其实只是因为气不过，说你其实只是想问问卫渠到底为什么离开你，说你其实只是想知道他过得好不好……

她恨恨地敲了自己脑袋一下：你说这些干什么！

刚刚那幕回荡过来的时候，她忍住了，没哭。

也突然明白，于事无补这些话，最应该告诉的人是她自己……好在他在，只要别留她一个人……

气氛很尴尬。

沈灼搓了又搓，也没办法把膝盖暖热，早上贴的暖贴这会儿早就失效，似乎正验证了那两个字——活该！

她骂了自己：沈灼，你真是活该！

真正觉得她活该的人还有一个，那就是现在正在开车的人，他拿起又放下的那支烟，烟身都被揉皱了，也没去点。

沈灼轻声说：“你想抽……就抽吧。”

轮胎在漆黑的柏油路上行驶中，沾着雪水，刷刷地响，响声在路边停下来。

谭思古扳下手刹，回头道：“在这儿等我。”

她见他下车，一时慌乱，也接了安全带，“谭思古，你……”刚一推开车门下地，就觉膝盖里穿进了无数根针，她身子矮下去，扶着车门跪在了雪水里。

“啊——”沈灼倒吸一口凉气。

那边谭思古已快步绕过车头走过来，捏住她的肩膀。

“不是让你等着么！你出来做什么！”

他声音有些高，又有些烦躁。

沈灼克制又隐忍，她扯着他的衣服，哽咽道：“你别走远……”

别走远，别离开我的视线。

谭思古望着她，心里揣着一团棉花。

他其实不太信命的，但他想，他确实栽了。

如果那些前尘往事都不算是个缘、是个命，他又怎么会沦落至此？

谭思古记得小的时候，身边的同龄人都有父母的陪伴，他身边，只有一个老爷子，连叔叔伯伯都少。父亲生前的一位好友以前常在看望老爷子的时候对他说：“思古，你与别的孩子不一样，所以你要更加努力才能不让老爷子失望。”

他也意识到自己跟别人不太一样，这种不一样不仅仅只有他没有父母，而是他的生活轨道，也与常人不同。

从以前上学到后来随军入伍，再到最后退伍出国读书，直到现在接任公司事务，他的每一步都紧紧握在自己手里，从来不肯交给别人来断绝。

有时候太过志得意满，就会摔得很惨。

他也从没料到能有再次遇见沈灼的机会。

那时她站在展厅高高的架台上，小心翼翼地挂着一幅肖像画。

马尾辫，白俏的脸，上扬的唇。

下面扶梯的人忧心道：“阿灼，你慢点儿，小心啊小心！”

她在上面俯瞰一切，笑容张扬。

“不碍事！挂好了！”

她从上面一跃而下，下面的人稳稳抱住她。

她趴在那人身上，笑声朗朗，问那接住她的人：“怎么样？好看么？”

那人柔声说：“好看……”

不知不觉，他就那样驻足看了她很久，不怪他，她的爽朗笑声也引来了他身边的美院副院长的注意，年已半百留着小胡子的副院长笑呵呵说：“那个小姑娘，是我今年带的毕业生！”

他忍不住问：“她叫什么？”

副院长说：“叫沈灼。灼灼其华的灼。”

后来，时隔一年，在医院。

他无意听到这性情不羁的女孩儿问谭耀城：“谭老爷子，您没有家人么？”

老爷子说：“我有个孙子。三十二了，还没对象呢。”

她道：“哟，那您缺个孙媳妇，不如我来补上吧？”

老爷子敲了下桌子说：“就这样一锤定音了，到时候可别跑咯！”

再后来，他在画廊，她从外面匆匆赶来，满头大汗，殷切奉承道：“谭先生，您喜欢这幅画？不如买了吧，不贵，十万块。对您来说不算贵吧？”

他没嫌贵，只是留给了她一个珍贵的念想。

而那一刻，如果他知道了那画上的人是谁，定然不会有后来的付出吧？如果不付出，是不是就没有了今时今日的作茧自缚？

一切都是顺其自然，却又在冥冥中受尽牵扯。

他问自己：谭思古，是不是你错了？

既然错了，到底是，错在哪儿了……32岁的年纪，要了一个24岁的女孩儿，也许他错在太无耻，又太不择手段。

他遇见她，太早，又太晚。偏偏是一个错误的时间。

－

沈灼的裤子湿了，人被谭思古塞进后座，他出去前，留下大衣和简短的两个字——脱了。

车厢里暖气烘烤着，她抱着大衣坐了一会儿，看到外面飘来白色的烟雾。

他穿着单薄的毛衣，不怕冷的站在雪地里，倚靠在车门上。宽厚的背影挡下了所有的光，这个小空间里的，沈灼把裤子脱了，拿他的大衣裹住自己冰凉的双腿。

他突然离开，沈灼紧张地趴在窗户上，看到他走进附近的一家24小时营业的便利店，出来时手里拿了个东西。

等他走过来，开了车门，递给沈灼一杯热的豆浆。

“喝吧。”他沉声吩咐。然后，跻身进来。

沈灼忙往旁边挪了挪，他的身子像是在顷刻间把这狭小的空间填满，或者说，是他身上带着的寒冷和淡淡的烟草味，正肆无忌惮地弥漫着，充斥着，侵占着……

他说：“沈灼，我们谈谈。”

他的神情严肃又冷漠，沈灼抱着那杯热腾腾的豆浆，突然眼底氤氲。

谭思古看着她，摸着她微颤的脸颊，低低道：“沈灼，要怎么样你才能忘了他？”

这是一个尴尬的问题，沈灼不知道他需要多少踯躅和决心才能问出来，这是对一个男人的自尊的挑战。

当问出来这句话时，谭思古真的有种挫败感。

沈灼也看着他，她想她需要细思斟酌，她不想对他说谎，更不想伤害他。

但她也想问他一个问题，她说：“……谭思古，你是因为喜欢我才娶我的么？”

女人跟男人要的东西到底不一样，而这两个问题恰恰把他们都逼进了死胡同。

他在她面前，表情变化十分微妙。

是诧异，是哑然，最后全数归于沉默。

他们到家时，房间里空荡荡，桌子上刘姐留了一盅炖汤，瓷罐大概还留有余温，香味四溢。沈灼把那整整一大盅炖汤全喝了下去，擦擦嘴，回了房间。

谭思古则一个人在客厅坐了很久，直到房间里，灯光熄灭，她一声不响，睡下了。他才起身，经过书房，拐进去。

一只小小的钥匙插／进锁孔，角柜的小盒子被打开，谭思古从里面拿出一只蓝色信封，拆开了。

里面，女孩儿清秀却又稍显生涩的楷体字，写了满满一页，开篇——

亲爱的妈妈，您好。

“……妈妈，为什么医院的护士阿姨叫你的时候，总会称呼你’小烨妈妈’，却从不叫’小灼妈妈’呢？是不是小灼不是妈妈的亲生女儿？”

“……妈妈，小灼想和小烨上一所学校，小灼也想每天回家吃午饭睡午觉，我可以自己做饭，烧茶，照顾小烨。我还可以放学跟他一起回家，不让他被高年级学生欺负，我会保护他……就让我也回家吧，好不好……”

“……妈妈，我昨天做了个梦，梦到你带着小烨去找爸爸了，丢下我一个人。妈妈，我可以保证，我再也不会骂小烨了，也不会不好好学习，妈妈让我做什么，我就做什么。那，你也答应我，永远不要丢下小灼好么？”

“……妈妈，我爱你，就算你不爱我，我也很爱你，会到永远……”

落款——

您的女儿，沈灼。